记者手记：垃圾困局，你是制造者　也是埋单者

（特别关注·垃圾围城求解）记者手记：垃圾困局，你是制造者　也是埋单者

    不管你是不是一名环保主义者，不管你承不承认物质不灭和能量守恒定律，在垃圾这个问题上，你都深深参与其中，你是重要的一环。你是垃圾的制造者，处理不当的话，也注定是受害者。

    面对垃圾，第一次感到灵魂深处的震撼，是２００９年和摄影师王久良一起踏访北京的“野垃圾场”。冬天的北京没有树叶，凄厉的北风吹过，垃圾场周边的树枝上挂满了五颜六色的塑料袋，像嘲笑我们的妖怪。

    塑料袋、包装盒、玻璃瓶、牙刷、衣裤、泡沫板、馒头、蛋糕、炸鸡腿、电池、粪便……许多你生活中熟悉的物品，以一种不熟悉的形态展示在你面前，它们山一样堆在那里，淌着黑水，散着恶臭，一天比一天腐烂。

    挑战你神经的还不是气味，是在垃圾上寻找食物的羊和鸡。每天上午１０点多，放羊的村民赶着羊准时路过，羊群欢叫着冲上垃圾场，翻捡头天夜里 城里人留下的“垃圾盛宴”；而鸡的步伐更加从容，它们不需要着急赶路，天黑前的时间足够它们享受美餐。距离垃圾堆不远，是一片藕塘，这里的莲花出自垃圾水 滋养的淤泥想不染怕也不行了。

    若干天后，这些莲藕、鸡和羊，也许会香喷喷地出现在你的餐桌上，开始它们生命中的下一个轮回。

    王久良说：“就是从看到这些的那一刻起，我就发誓吃饭绝不剩下一粒粮食，绝不用一次性用品。”

    四年后，又一次关注“垃圾围城”，有喜有忧：

    在政府和民间的共同努力下，北京的“野垃圾场”还有，但已经很难找到了，乡村也有了垃圾回收体系。

    正规垃圾填埋场上空盘旋的秃鹫没有了，恶臭也小了很多。因为采取了“全覆膜分隔掩埋”，通俗地说，就是将垃圾压缩后用塑料膜打成一个个“３ 米*３米”的大包，像包饺子一样一层一层堆起来。但垃圾渗滤液的问题也越来越凸显了，在阿苏卫垃圾填埋场外，二德庄村边的小河散发着恶臭，黑色的污水顺流 而下直接流入温榆河，而温榆河畔是北京的豪华别墅区。

    垃圾焚烧厂、餐厨处理设备越来越精良，在终端园区确实很难闻到垃圾的腐臭，但垃圾分类收集和运输的脚步却依然迟缓，垃圾运输车辆的密闭和气 味仍然令人担忧。所以，不要以为你住别墅吃喝“高大上”就可以不为环境污染所累，不要因为你不用付费就随意扔掉垃圾而自得，不要因为你偷懒不对垃圾进行分 类也没人管而放肆。垃圾困局，你是制造者，也是埋单者。

    上图：在北京郊区垃圾堆上觅食的鸡和羊；左下图：北京郊区垃圾堆上的泔水猪养殖场；右下图：垃圾堆下的藕塘（2008年8月24日摄；拼版照片）。

   这是一个世界性难题，在今日中国显得尤为突出。

   这是一个发展中的难题，必须用发展的方式加以解决。

    一方面，伴随着城镇化的快速发展，13亿多国人产生的垃圾总量不断攀升，2012年全国城市生活垃圾清运量达到1．71亿吨；另一方面，随着人们环保维权意识的持续增强，新建垃圾处置设施的难度越来越大，许多城市现有垃圾处理能力已接近饱和或超负荷。

    垃圾围城，令人担忧的，不仅仅是现状的危急，更在于困局的难解。化解这高悬头顶的“达摩克利斯之剑”风险，需要基础设施投入，需要制度设计创新，更需要全体国人的自觉自醒。