永定河里擗苇叶

永定河

    老北京城坐落的地点，用地质专家的话说是在永定河冲积扇上。这样的地质特色，说白了老北京城这脚底下曾经全是水，是满满当当的“一大窝子水”。沿着护城河“品”字形的布局：“幼童在芦苇中像青蛙一样玩耍，水面上漂游着群群白鸭，溅着水花……岸边打水的人往往要蹲上一会儿，静静欣赏这幅田园般的景致……”这是瑞典人奥斯伍尔德·希仁龙，在二十世纪初对老北京护城河的描述。记得小的时候——上个世纪五六十年代，老北京人一清早儿出门遛弯儿或是茶余饭后“消消食儿”，走不出半里地儿，一条河流，一湾浅水便可映入眼帘。这京城的地界儿上虽说不上有苏轼题写西湖“水光潋滟晴方好”吧，也不失“玉带淌水映城楼”之“湿”意。据记载，那时京城里里外外分布着泉眼就有一千二三百之多。见嚜天咕嘟咕嘟地喷涌着地下水，终年不停，水淌四溢。城乡内外分布着永定河、北运河、大清河、潮白河和蓟运河五大水系。光这城里地名叫湖的就有昆明湖、龙潭湖、净业湖、莲花湖；叫潭的有玉渊潭、积水潭、黑龙潭。掰着手指头，那叫淀的、叫河的、叫海子的、叫湾子的是数不完，记不清啊！我就曾经在河水流淌、禽鸟翔集、鱼游蛙跳、芦苇丛生的永定河岸享受了无忧无虑的童年时日。

    春风吹去，暑热见升。

    京城里最好的见证是市面上的鲜货（老北京话，指水果）不断。有名的京东大白杏、歪着红嘴的鲜桃、绿皮黄纹的脆香瓜，还有黑白桑葚，大红樱桃全都上了市。人们还要争先恐后地在屋门前插上两束艾蒿，再将木窗棂上的白菱纸撕掉，裱糊上冷布既风凉又防蚊蝇。讲究的人家还会贴上画有“五毒虫儿”的多彩门符，驱瘟避邪。记得，那一年的端午节，胡同里家家户户张罗着买来江米，买来红枣，包粽子吃。粽子的种类可是不少，什么江米小枣粽子、火腿粽子、豆沙馅粽子、大黄米粽子可一饱口福。说到端午节，在老北京人的心目中可是被十分看重的一个节日。每年的芒种过去，就迎来端午节。说到包粽子，缺少不了苇叶、马莲。那时会过日子的人家，总是算计着把上一年积攒下来的苇叶啊马莲啊，洗干净打成捆，挂在阴凉处以便来年再用。可是话说回来了，用这往年的材料包出的粽子天然的清香味大减。为此大多数家庭，还要花钱到集市上去买。这不，在永外汽车修理厂工作的王叔，是个科长级的头头。平日里大家都喜欢称他：“王头”，人活泛。听他说：每日里骑自行车上下班，路过永定门大桥，看见永定河里茂茂盛盛长着又高又密的芦苇。去那里擗它几把苇叶捎带回来，包粽子不就齐活儿了。大人们合计后，人人憋足了劲儿，只待星期天出城来它个“大扫荡”。一听出城去玩，孩子们也凑热闹。那天早上是有车的骑车，没车的“坐二等”。带上收拾好的军用水壶、暖水瓶；塑料网兜子、竹竿和捞鱼抄子。正准备上路，隔壁院蹬平板三轮车的杨大爷，自告奋勇蹬车“赞助”。见状，孩子们蜂拥着挤上了平板三轮车。随着一阵大号黄铜铃铛的沉闷声响起，一阵风吹一路吵闹地直奔——永定河，去擗苇叶。

    那时，出了北纬路再向南走是城乡结合的地界儿，满眼乡野农田的风景。特别是杂草丛生，河床塌落的陶然亭公园一副清理维修的模样。那时的老北京人只管它叫瑶台，路的两边全是黄土铺垫的土路，仅有砖瓦平房坐落着，没有像模像样的楼房。道路两边宽宽的河汊纵横，涌满了河水。河沟子里就稀稀拉拉地生长着禾草。一直向南，一座石桥横跨在日夜流淌的永定河南北两岸。石桥尽头，端坐着一座古老破旧的永定门城楼。它经历了多少战乱硝烟，洪灾瘟疫，风霜雨雪，这座城楼褪去了往昔朱漆黄瓦的颜色，留下的是腐朽破败的一座孤楼。东西两侧延伸而去的是宽大残破的护城河城墙，其上生长的杂草荒芜一片，光秃秃的树根裸露着。这河水的两岸很少有驶来走去的汽车与行人，空旷寂静。偶尔牛马驾辕的大车，或是被一条长绳相牵的骆驼队缓缓经过，一串串叮当的驼铃声渐渐远去，真不知要行走向何地。特别是永定门城门楼子不远处横卧的几条锃亮铁轨，不时地有东来西往的票车（老话，指客运火车）、货车沿着它轰轰隆隆地驶来奔去。

    擗苇叶的一帮人，终于叽叽喳喳地停在了静静流淌的永定河岸边。只见一条十几米宽的河水向东西流淌延伸而去，望不到尽头。裸露黄土的河岸，生长着高矮粗细的柳树、杨树。河床铺满了杂草、野花。被人们踏踩出的小路，遗落着干燥的牛粪、光溜溜的羊屎蛋。这里有吃草的牛羊，也有奔来跑去择食的鸡、鸭、鹅。一股河水特有的潮腥味，被风儿刮来，侵入鼻孔。生长在河水里的茂盛芦苇，一丛丛的簇拥在一起。风一拨弄，发出窸窣的声响。几只木船斑驳地裸露出船板，用一条粗麻绳系在河床的小树桩上。往下看，河面漂浮着长长的水草，一条条深绿潜在水里。漂浮的水葫芦圆圆的绿叶下，捎带着一个葫芦状的根茎。

    我站在浅浅的河水里俯下身子，张望着河水里黑黑的、穿梭着的蝌蚪；猩红的、游荡的是鱼虫；绿背、白肚皮的是青蛙；还有水中蹦跳窜行的那些大小青虾。那些大人们，脱了鞋袜，挽起裤腿，噼里啪啦地蹚进河水里擗着苇叶……

    如今多少次在梦中又来到永定门城楼；眺望宽敞的护城河水、风吹的丛丛芦苇；赤足蹚水河岸边，俯身欣赏游弋的鱼儿、蹦跳的青蛙。

    老北京城，自然淳朴的城乡与广袤清幽的郊野风情是那样的迷人、那样的令人向往。