观杨大钧先生作画——双管齐下
右一为作者，右二为王金如先生，手执烟斗者为老作家萧军。
萧耘弹筝——《高山流水》
■萧耘
重阳节到来之际，引来了人们对敬老尊师的无限遐思。今天，本报特别约请了现代著名作家萧军之女、作家萧耘撰写了一篇难忘师恩的美文，以飨读者。
——编者
我相信，人和人之间是有“缘分”的。
说来巧，入学后的一天，我无意中在校园里“逛”，想更熟悉一下刚刚迈进的这所艺术院校的环境……
最新鲜的是：大师哥、大师姐们不管老师叫老师，而称“先生”。啊，“先生！”多么好听而又文雅的称呼——亲切、恭敬、响亮而又有音乐感！我也想 每天这样与我的老师见面，高声喊：“先生好！”——那年我刚满十五岁，戴着红领巾——正在遐想的得意，突然，远处走过来一位风度翩翩的女老师。她身材高 挑，穿着一袭长长的飘飘洒洒的玄色百褶裙，腰间系着的那条宽宽的裙带，精致的金色带扣格外项目！浓黑的半短波浪形发式——好漂亮啊！也许我当时的样子一定 很傻呆，当她经过我身边时，一股淡淡的幽香飘拂过来，只记得她冲我微微地一笑，一个浅浅的“笑窝儿”浮现在她的脸颊上……我竟忘了一贯的礼貌，连“老师 好！”也没说，错过了……
新生入学，除了自己的主科外，还要选修一种技能——乐器或歌唱。为了让学生有感性认识，了解器乐的特征，必定会安排一场“音乐会”。由授课的老师们边讲解边演示，学子们都听得新奇而入神。
我心焦急！那天在校门口冲我笑了笑就走过去的“女神”是教什么的呀？怎么再也没遇到过她……忽然我以为是我的眼睛“花”了——只见她怀抱着一个 长木板样的乐器走上了舞台，轻轻地将它摆放在琴桌上。全场鸦雀无声。随着老师纤纤手指抚弄琴弦、手挥目送的刹那间，那行云流水般的美妙声响萦绕大厅……她 演奏的姿态好优美啊！轻柔而典雅、恢宏且大气——这就是王金如先生。那被称作“古筝”的乐器再适合她不过了——从此，我选定了老师，选定了学筝。王先生的 筝艺开一代新风，令乐坛瞩目。想当年柬埔寨的诺罗敦·西哈努克亲王特派他的皇家乐队专家来中国向她讨教呢！
听说过这样当先生的吗——衣、食、住、行什么都管？！有。为了使学生们学业有成、工作出色、家庭和睦……王金如先生的学生有一位算一位，哪一位 没有感受过她的恩泽？……没挨过饿的人，决体会不到“吃”的重要。所谓“三年自然灾害”时期，我们都赶上了！十五六岁的年纪，生命的“华彩乐章”刚刚开 始，饿得没法子了，挤牙膏吃；用热水冲碗酱油汤，你一口我一口地推让着喝……喝得个个浮肿，课也上不了，先生们看着着急啊！
王先生的家距学校不远。一座算不上阔绰但闻名遐迩的小院落。想当年这也是全国筝友、专家在京聚会的中心吧。其实，对学生们来说，是先生家那棵探 出墙头的老枣树更具有吸引力！那“秋来结子红于锦”，又大又甜的“葫芦枣儿”，才真的让人心动呐！可以说，凡王先生的弟子，没吃过她家枣儿的不多；没吃过 她亲自下厨做饭的几乎就没有。悟性高点儿的，早从先生那儿悄悄学了几招儿，成了自家日后炫耀的“招牌菜”了。我笨，自己做的饭连自个儿都不爱吃，可我却从 王先生那儿学得了一手好针线活儿，连先生都夸我心灵手巧呢！
然而，1962年我却因“反动作家之女”的身份，被“毕业”了！失去了上大学继续深造的机会。我被分派到了东城的一所尼姑庵改成的小学校，充当 了一名音乐教员。四年后，又遭遇了那场“史无前例”的浩劫，以同样的“反动子女”罪名，我又被“停职反省”了。失去了工作，被断绝了生活来源……年纪轻轻 竟成了一个“无业游民”！父母被押，兄弟姐妹失联，“家破人离燕覆巢”！怎么办？出路在哪里，希望又在哪里？在茫然和绝望中，我见到了“赋闲”在家的老 师。“一不要使生命浪费；二不要使精神空虚；三时间要抓紧，学习一技之长，做个有用之材；四要勇敢面对。来吧，到我这里来，把古筝拾起来，我再教你……” 这就是那个年月，我的恩师王金如先生，对落难学生的我，说的最性命攸关的话！
当时，以我这个家被抄没七八次，又没了工资的小教员，哪有能力去买筝？！王先生的夫君、著名琵琶演奏家杨大钧先生倏然忆起“文革”前，在一个琴行曾见到过两张旧“筝板”，日本式的，无人认领……“碰碰运气看！”说走就走，紧跟着杨先生的脚步，辗转街巷，直奔琴行……
万幸！筝板还在——仍是土头土脑的一双儿，横卧在墙角儿。走在归家的路上，我紧紧地抱着琴板，唯恐有个闪失，而杨先生显得比我还兴奋，不时地回过头来关照我——如获至宝。
此后的一个月里，杨先生自始至终地担当着“总监理”之职，一丝不苟，几乎到了废寝忘食的地步：从琴式的设计、改制、绘图、施工；琴弦、琴码的调试……直到把一张秀美的十六弦古筝交到我的手中。
父亲，也为女儿终于有了自己朝思暮想的琴，又获得了学习的机会，有了生活的前景而亲笔题写了《筝铭》，请小儿子萧燕镌刻在了筝板的背后：
“此器原为日本制作，略加改动如今式。虽非名品、古品，据考亦有数十年历史矣。筝，起源于秦，或传于秦，殊难为断。筝或争也，减古琴之半而成 者；或铮，琤也，像其声而名之，存疑待证。二女萧耘习此器于王金如女士，王老师为此道名家，桃李春风或可小有成就，余至望焉。为之铭曰：
筝争为义，筝琤为声，为义为声，高山景行。手挥目送，斯吟斯鸣；肄而习之，大道攸通。天心民命，是服是膺，勉之哉，无负厥铭。”
几年间，或我去定阜街聆教，或先生到我家亲临指点，两家人的交往，两代人的情谊，渐频繁而愈加深笃。相互鼓励，相互支持，共度艰难岁月……
父亲离世之后，就在我们编辑《萧军全集》的过程中，又见到了父亲多篇以古体诗记录下来的几年间杨、萧两家的“琴缘”故事——从听杨公子们弹琵 琶，到大公子杨宝林精湛拍摄技巧——“萧军故居·银锭桥西海北楼”的欣赏；到聆听杨大钧先生对家藏古乐器的侃侃而谈，以至即兴作画挥毫……更让我感动的 是，由于两家人如此知心、知己、共勉，它给当年处于厄境中的父亲，带来无比的宽慰……
我一直有点沾沾自喜的是——我选对了心仪的老师，而且一眼就“爱”上了她！
有王金如先生在，没有克服不了的困难。
她那从容的神态；慈爱美丽的笑脸；不诉苦、不发牢骚、不计名利、谦逊友善、默默耕耘的精神和对待生活的积极态度，深深地刻在我心上。
先生给了我笑对人生的坚强和智慧；给了我动手动脑不懈怠积极进取和不苟的精神；给了我热心助人的博爱胸怀；给了我勤奋、质朴、勇敢、快乐生活的处世态度。先生教给我对业务必须精益求精，为我们树立了对祖国、对民族，坚强、正直、有所作为的榜样……
师恩重于山——今已年近九旬的王金如先生是我一生所钟爱的人。
2014年秋于十三陵寓所
共有条评论