人物：舒了（老北京胡同研究专家）
图为舒了老先生正在核对校正他亲手绘制的《二十世纪末北京胡同分片全图》。
上午8时，外面亮堂堂的，舒了的房间却亮着灯。这位81岁的老人，又在为补阙老北京的胡同记忆奋笔疾书。
摘下眼镜，他揉了揉疲惫的眼睛。由于用眼过度，他白天也不得不开着灯，这几年先后去过四趟医院，换了十副眼镜。做一册北京胡同地图，写一本胡同专著，是老人晚年最大的心愿。
退休前，舒了在北京档案馆看到一张乾隆十五年绘制的北京全城地图。它将当时的京城勾勒得条理分明，唯独老北京胡同，被画得漏洞百出。这些年，随着城市大发展，很多胡同都消失了，北京人对胡同的记忆，也越发模糊。让胡同记忆代代传下去，成了舒了最美的梦。
从1987年退休次日起，他用了15年串胡同，8年画胡同，2年写胡同，如今已是第25个年头。
舒了铺开一张长1.8米、宽3米的图纸，这是他绘好的一卷胡同地图：一条条大小胡同被勾勒得清清楚楚，其宽窄、长短、拐弯、交会等，都严格按现实数据依比例呈现；胡同内密密麻麻，还布满了成千上万的点圈等标识。所有与胡同相关的记忆，小到一棵古树、一个门墩，大到一所学校、一处宗祠，几乎无一遗漏。
四大老城区的胡同加起来好几万条，舒了的地图分片画成了整整30张，才还原了上世纪七八十年代老北京的胡同布局状况。
薄薄一张纸图，弄起来可费劲了。
由于皮尺测量不便，五步三米，便是他的标尺。为画准交会、拐弯等疑难杂点，他常常往返多次才能量好。15年下来，舒了用脚量完了北京所有的胡同，光是记录数据的本子，就用了41个。
这些固然辛苦，更难的却是弄清胡同里老物件的来龙去脉。
舒了随手指出图上一个小点，上面标着“张家大门”四个小字。为添上这四个字，他操心了近两年。
在东四十条东侧的胡同走访时，舒了发现这个磨砖对缝还带脊的古式建筑。他逢人便打听，只听说它是“鬼子张”的老屋，至于“鬼子张”是谁，却没人说得清。
一年过去了。串东四十条时，舒了再度追问起这所古居。来回跑了两个多月，他经一个老大妈找到了“鬼子张”儿子的姑爷，终于摸清了张家大门的来龙去脉：“鬼子张”，原名张德懿，是中国最早派驻欧洲的外交官之一，也是中国第一个目击和记录巴黎公社起义的人……
日渐尘封的历史，就这样被再度打捞起来。舒了透露，这些鲜为人知的故事，他将在配图的书稿中详细道来。
困难归困难，几十年下来，舒了从没打过退堂鼓。“要想这活儿停，除非我死了！”他这样把前来劝说的儿女顶了回去。
舒了是满族后裔，打小在胡同长大，对胡同感情很深。他干过钳工，搞过统计，一直觉得成就不大。他还将原名“庆忠”改成“了”字，是想说：退休了，想给后人留点东西，余心未了。
如今，他写就的书稿堆了满满一桌。等专著写完，他打算将它和地图一同展览、出版。舒了说，他这辈子没干啥大事，这件小事，一定要干好。
共有条评论