我希望与北京这座城市有“更亲密的接触”。具体说来，就是用自己的双脚，丈量这座城市的大街小巷；用自己的双眼，观察其日新月异的变化——
自十八年前撰写《“北京学”》（1994年9月16日《北京日报》）这则短文，就总觉得，不能“光说不练”，自己也该为这座“千年古都”兼“国际大都市”做点什么。撰文、演讲、出书、开专题课、参加文化调研、组织国际会议等，此外，还希望与这座城市有“更亲密的接触”。具体说来，就是用自己的双脚，丈量这座城市的大街小巷；用自己的双眼，观察其日新月异的变化。这个诉求，主要不是为我自己，而是为我的学生。
2001年，我在北大开设“北京文化研究”专题课，学生中有中国的，也有外国的。我跟他们说，趁着老北京还没有完全消逝，赶紧出去四处走走看看，这样，对这座城市才有真切的体会，日后做研究，心里会踏实多了。首先是理解这座城市，喜欢这座城市，然后再谈研究。除了阅读、查询、辨析、驰想，把自家的视觉、听觉、触觉、味觉也带进来，这座城市才有可能“活起来”，才有了喜怒哀乐，才可能既古老又新鲜。另一方面，当我们努力用文字、用图像、用文化记忆来表现或阐释这座城市的前世与今生时，这座城市的精灵，便得以生生不息地延续下去。
不久前，刚代表北大中文系，与北京市西城区社科联签署了“北京大学中文系西城教学实践基地”的协议，希望日后多带学生“走西城”。而第一次试验，就是今年4月26日的“宣南文化考察”。
其实，类似的“田野考察”，我1999年就尝试过。那年，为了编撰《触摸历史：五四人物与现代中国》，我曾带领包括该书作者在内的若干研究生，沿着当年北大学生的游行路线，用了将近五个小时的时间，从沙滩红楼一直走到因被学生“火烧”而名扬天下的赵家楼。一路上走走停停，指指点点，不时以历史照片比照或补充当下景象，让思绪回到八十年前那个激动人心的春夏之交。此举说不上有何深刻寓意，只是希望借此触摸那段已经永远消逝的历史。记得经过天安门广场时，还被警察盘问了许久。那天，有北京电视台记者跟拍，日后还做成专题片播出。可惜，当时不在意，两年前我让学生再去寻找时，编导已全部离开，片子也无从寻觅了。
有报社或电视台的记者跟随，多少总有表演成分，感觉不太自在。这回不声张，就自己走。那天，带着二十多名研究现代文学或明清文化的研究生，在西城区社科联戴、陈二君的协助下，先后走访了报国寺（顾亭林祠，以及京城的收藏文化）、空竹博物馆（非物质文化遗产）、长椿寺（宣南文化博物馆）、湖广会馆（会馆文化，以及戏曲博物馆）、京华印书局遗址（现代文化）等。中午在牛街的吐鲁番餐厅用餐，略为休息。来回换公交车、赶地铁，早上七点出门，下午六点到家，前后十一个小时。一天走下来，学生既疲惫，也兴奋，再三感叹，原来北京是这个样子的……
虽说是“一日游”，也得认真做功课。走前，请正研究沦陷时期北平的博士生袁君整理相关资料，印成小册子，加上十几张各时期的宣南地图，让每位参加者心中有数；归来后，给同学们写信：“老天爷赏脸，4月26日那天，‘暖风熏得游人醉’。有感于此，准备印制一小册子，作为此行的纪念。诸君可就自己所看到的、听到的、闻到的、读到的、想到的，撰一短文，9月1日前交卷。命题自由，文体及字数不限（但谢绝长篇论文），可穿插一两帧照片或速写。”之所以拖到九月才收稿，是怕影响学生们的学业；暑假中撰文，更好随意挥洒。
我很欣赏周作人的态度：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡”（《故乡的野菜》）。现代社会人口流动大，哪个大城市里三代以上的本地人都很少；反过来，只要居住三五载，就不可避免地会融入本地生活。你在北大（或北京某大学）念书，对脚下这座城市，理应有感情，也理应有较为深入的了解。我建议，所有北大学生，不管你学什么专业，在学期间，至少应该有一次“京城一日游”——用自己的双脚与双眼，亲近这座因历史悠久的国际大都市。
共有条评论