跑步穿过中关村:边缘人的悲喜

《跑步穿过中关村》资料图

    ■入评理由：华语文学传媒大奖、春天文学奖、西湖·中国新锐文学奖等多项大奖得主

    ■书名：《跑步穿过中关村》

    ■作者:徐则臣

    ■出版:重庆出版社2008年9月

    ■读家：瘦猪

    ■推荐指数：★★★★★★

    ■一句话点评：书写城市边缘人物的悲喜和命运。一部北京版的《都柏林人》。

    科贸大厦还在建设的那年，我穿着稀松八懈的西服，肩挎煞有介事的电脑包，和蹬三轮的、办假证的、跑业务的各色人等站在它的围墙外，五块钱一碗的蛋炒饭吃得像工地一样，热火朝天。那时巴沟、兰靛厂还没变为高尚社区，是大批怀揣梦想的年轻人的理想落脚点。这群人聚集在中关村的西北西南一带的城乡结合部，也间接给当地带来繁荣。看不起电影话剧，买不起书，进不起游泳馆体育馆。可我们仍赖着不滚蛋。

    王一丁的书店离风入松很近，如果卖风入松里的那类书，用不了半月就得喝西北风。酷爱诗歌的边红旗成不了海子，办假证也不是有前途的职业。卖盗版光碟的敦煌，非常敬业，也许有希望开一家正经的音像店，问题是他跑不过警察，也没罗拉那两下子。

    城市没有认同，回到乡下无用武之地，没有养老保险没有医疗保险，经济上心理上都处于缺失状态。他们散落在高级写字楼的阴影里，从事灰色职业。他们也有机会出入高级写字楼——去送水。他们“歪歪扭扭地在一边独自生长。”徐则臣说，他们“有自己的文化，是区别于主流青年的亚文化。”

    徐则臣曾是他们中的一员，做了大牌杂志社的编辑后也是。他以等同的高度注视着那些在中关村打拼的同龄人，用朋友的身份讲述他们的故事，讲述他们朝露一样的理想与爱情，借着阳光发出短暂的绚丽色彩，虽然阳光是他们的致命敌人。徐则臣笔下的小人物都有点文化，但没有文化人的矫情，也没把文化当回事，爱情嘛，在吃水煮鱼的时候开始；事业嘛，起步于有能力吃水煮鱼之后。