“樱桃已过茶香减,铜镜声声唤卖冰”这是清代诗人王渔洋写的《都门竹枝词》,诗赞老北京夏日街巷里用打冰盏儿出售冷饮冰食时的靓景。冰盏儿又称冰碗儿,是以生黄铜制成的直径约三寸、外面磨光的碟形碗,不是用它盛冰食,而是用两只碗叠在一起敲击作响以代替吆喝。敲打的方法是将一只手的中指、无名指夹在两只铜碗的中间,用拇指食指护着碗的一侧,用小拇指托住下面的碗底,一上一下不断挑动敲击,下面的铜碗掂打使碗发出清脆的“得儿铮一铮”的响声,声浪有抑有扬有节奏,闻之悦耳别具韵味,老北京时俗称为“打铜碗儿”。童年时笔者曾有过这样的一副铜碗,经常在四合院里学着不断地“铮儿铮”的掂打着玩,后来在日本鬼子侵略中国时,为制造军械枪炮子弹,强行在民间收集铜铁时被搜走啦,至今想起这独特的响器甚觉遗憾。
用“响器”叫卖自己的商品由来已久,宋人吴自牧写的《梦粱录》上记载:“绍兴年间卖梅花酒之肆,以鼓乐吹‘梅花引’曲卖之今之茶肆。”即至少从宋代起,已使用各种响器替代或配合单纯的吆喝声,响器成为商肆商贩出售各种小吃,尤其是各种冷食的宣传方式及广告工具。到明清及民国时期掂打铜碗已成为出卖冰食类如酸梅汤、果子干、玻璃粉、冰水等小食品专用唤卖的独具特色的响器,故也俗称“打冰盏儿”、“打冰碗儿”。
传说明太祖朱元璋在没带兵打仗前,曾因暑湿闹病,自己采集乌梅煮成药汤,用铜碗服用后治好了病,后来为维持生计也曾贩卖乌梅。因此,后世就把朱元璋奉为发明酸梅汤的祖师爷了。民国时期,街市里的冷饮店或干果店里都悬挂一张朱元璋画像,笔者就曾在花市大街著名老字号——福源长干果店见过此景,其左手握着一个大月牙戟,右手持着两个深黄色小铜碗。那时一些店铺在画像前还常燃着香,供奉着糕点水果。卖主吆喝:“哎,真甜的又凉的酸梅汤哟。”有时还唱:“哎,酸梅汤来真好喝,玉泉山水骆驼驮。那什刹海的冰,干净又卫生,桂花白糖我往里搁……”
自春至冬,尤其是在盛夏的深夜里,有些小商贩推着两轮排子车,车上摆满酸梅汤、红果糊糊、酸枣汁、江米藕,以及孩童们最爱吃的粽子糖、变色糖球、瓜子等,往来穿梭串胡同。正像《都门竹枝词》中所写:“铜碗声声街里唤,一瓯冰水和梅汤。”年少时每当听到打冰盏儿的声浪,必跟母亲要些钱,与姐弟同跑出家门去买零食吃。我们眼见满车的好吃食,真想都买回家去呀。而消暑御热的酸梅汤的确有一定的杀菌和抑制病菌的作用。李时珍的《本草纲目》曾载;“乌梅能除热送凉,安心止痛,并可治霍乱、痢疾、咳嗽等病症。”小说《白蛇传》里曾写了乌梅辟疫的故事。
相传清末民初时,前门大街的九龙斋、琉璃厂的信远斋、西单的邱家小铺等酸梅汤专营店经营最火。常喝酸梅汤的人都知道,老北京酸梅汤有淡与浓两种,淡的以前门外的九龙斋为代表:“止渴梅汤冰镇久,驰名无过九条龙”,其色浅黄而清澈,入口淡远而清醇。老北京人最喜爱的还是信远斋浓汁的酸梅汤,其色如琥珀,香厚重,有如蜜汁。相传信远斋使用的乌梅、桂花都要选自广东及杭州著名产地,乌梅要洗净泡透,并煮烂切碎,再配上冰糖、木樨露、桂花等加水煮透。头天夜里煮好的梅汤,次日放在盛满天然冰块的木桶中冰镇后,倒入大青花瓷缸内,于午后掂打着冰盏儿出售。
旧京众多文人墨客及名伶在琉璃厂淘书后,必到信远斋饮上几碗梅汤以解渴。京剧名家梅兰芳、马连良、尚小云、谭富英、裘盛戎等,以及作家梁实秋、张恨水都是信远斋的常客。