北京大爷

北京的男人不能随便叫，搁着过去，那叫爷。讲北京大爷要从北京的大讲起，没有了北京的大，也就没有了北京的大爷。北京的大体现在很多方面：空间的大使得深入其中的人和事物越发渺小，显得微不足道。紫禁城尚且指甲盖儿一点，还能有什么叫做大？地方不大，但是名字不能小，于是乎：大观园、大栅栏、大前门、大北窑等等等等，不胜枚举。气度的大使得侠肝义胆广受推崇，使得燕赵遗风不灭一方。做官的、经商的、授课的、自由职业的，你都不自然被吸纳，归入北京气度。文化的大使得什么思想、什么论调，什么观点，什么门派都如若海中一流，敌不过法门宗正；仿佛百家的上面有口锅盖，统统笼罩，大雅大俗一并收容。其它地方有的，北京都有；别的地方没有的，北京也有。

皇城根下的人，往往把大气发展成了自负与孤傲。出门看见天安门，回家望着地安门，一个国家一个首都，仿佛是有一点“牛”。大大咧咧，不修边幅，来于这心里的底气。健谈，幽默，偶然间的煽情，粗犷携夹细腻，豪爽并连傲慢。出语惊人，神采飞扬，华灯初上，大小馆子家家爆满，除了坐着还有站着，躺着的，清一色的北京大爷。那不是因为爱吃，是爱侃。什么是侃？首先不是说。说是平铺直叙，说是直截了当，说是无情无彩，说是风平浪静。其次不是聊。聊是悠闲雅致，聊是细碎琐事，聊是打扫寂寞，聊是解忧消愁。当然不是喊。喊是振臂直呼，喊是挖空心思，喊是咄咄逼人，喊是最后一击。侃是什么？侃是眉飞色舞，侃是字正腔圆，侃是气壮山河，侃是云里雾里，侃是奔流不息，侃是驷马难追，侃是晕头转向，侃是舍我其谁。“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子”，善谈不是没话找话，是一句平常话，把它说得头头是道，说得有水平有韵味。“位卑不敢忘忧国”，政策走向，当今时弊，动乱战争，历史洪流，娓娓道来，滔滔不绝。我也不为人师表，我也不普度众生，我就是把你侃晕菜。夸张渲染那是拿手好戏，大事儿说成老太太穿针上线，小事儿说成时局动荡战争眼前，虽然一本正经，但是无人相信，无聊的生活被你用七彩的毛线随意编织。太正义咱爷们儿不玩儿，太深沉咱爷们儿不玩儿，咱玩儿的就是感觉，玩儿的就是心跳，咱玩儿的就是轻松幽默，诙谐从容，游刃之间把事儿办掉，抹抹嘴巴，一脸严肃：“这事儿与我无关。”

你过马路路过国家机关，你买菜穿过大专院校，敕造的地方你走来走去，皇家的院落你走去走来。你生于北京，你长于北京，你不大也得大。你必须超凡脱俗，高人一等；你必须俯视天下，语惊四座；你必须侠肝义胆，千杯不醉；你必须强作中央，迥别地方。身份其实不高，一日三餐不过米饭稀粥，但是开口必然政治，出声必然治国。即使你修鞋卖肉，拉车卸货，但是你一言语，那就是政治局的智囊，那就是安全局的特工。从天到地，从上到下，没有比天下兴亡，民族富强更能激发你的热情的，因为你是“北京大爷”。别的大城市，小市民；北京即使是市井小民也要体现出来自骨子里的大。身份卑微，家道低贱，但是必须派头大，口气大，架子大。干大事，说大话，侃大山，骂大街，大碗茶，大碗酒，大碗肉。北京土话有个词，叫“不吝”，这里不是讲抠门，小气的意思，讲的是豁得出去，耿直雄豪，“狂”也罢，“匪”也罢，要的就是这个爽朗的劲儿。北京大爷请客，盘子摞着盘子，碗叠着碗。我知道你吃不了，但是菜还要上；虽然我不阔气，但是我看不上南方的盘子仿佛盖碗的底托。那叫“奶气”，那叫“娘们”，那叫不实在，对朋友不厚道。

北京大爷性子直，容易躁，这与气候有关。北京一年四季干燥，春天风沙大，夏天太炎热，冬天太寒冷，秋天最好，但是只有一个月光景。要是你惹了他，连珠炮似的损话接踵而至，定要你吃不了兜着走。厨房可以下，碗不能洗；烹饪是手艺，洗碗是体力。咱跌不起面子，丢不起人。夏天炸酱面，冬天涮火锅，要尽兴，要舒坦。但是真的舒坦有点难喽，那该是坐在四合院的葡萄藤下面，穿着小褂儿，举着海碗，小风一吹，人生就是这样了。清清的晨，提笼子遛鸟的，舞着剑演太极的，你说有多大的爱好，全然不是，图个乐儿。

北京大爷，随和在面皮上，傲气在骨子里。越是跟不熟悉的人相处越是随和；越磁的哥们儿在一起越损，满嘴跑龙套，三句话里二句半是挤对别人，剩下半句是摆明了夸自己。急了，那就开骂。北京大爷其实不好出风头，但是好面子，看谁不顺眼了，就你了，天王老子也不管了。天子脚下，首善之区，还该讲讲礼数。真的饱读诗书不该有怒就动。宽以待人是自尊自重，再大的爷也要包容乡土，再大的爷也要能从容穿梭于“耳朵眼”和“烟袋斜街”。

北京大爷很真诚，也很势利；很仗义，也很流俗。仿佛北京一样，被历史盖得太重了，也跟着带上了北京味儿；好比四库全书，的确五味十全，但是因为无所不包，你一辈子看不完。